田沁梅

常三虎(左二)和村民在一起
岢嵐縣王家岔鄉(xiāng)寧家岔村地處賈樓底、黃土坡的交岔處,與周邊村莊比起來(lái),寧家岔視野相對(duì)開(kāi)闊。若有外地人來(lái),支書(shū)常三虎總會(huì)前前后后指點(diǎn)給來(lái)人看:這邊過(guò)去是賈樓底,東北方向是黃土坡。然后告訴對(duì)方:王家岔鄉(xiāng),寧家岔村不逼仄,出路寬敞。
常三虎今年57歲,老一輩的人叫他“三虎”。他是王家岔鄉(xiāng)寧家岔村人,1米8的個(gè)頭,言語(yǔ)溫和,不急不躁中自有一種不容置疑的力量。
在王家岔鄉(xiāng),常三虎的名字無(wú)人不曉,王家岔的溝溝岔岔、大事小事,老常都爛熟于心。
老常的故事,要從他高中畢業(yè)說(shuō)起。1978年,王家岔學(xué)區(qū)缺老師,聯(lián)校長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)有個(gè)叫常三虎的后生剛剛參加完高考,就親自找他,讓他在學(xué)區(qū)代上半年課。
常三虎是高中畢業(yè)了,但高考失利給一直自信滿滿的常三虎當(dāng)頭一棒。常三虎本來(lái)準(zhǔn)備好復(fù)讀,聯(lián)校長(zhǎng)的這個(gè)請(qǐng)求讓他感到非常意外,但聽(tīng)到學(xué)區(qū)的這個(gè)情況后,他覺(jué)得自己沒(méi)有理由推辭。“自己學(xué)習(xí)的時(shí)間可以擠,孩子們沒(méi)有老師怎么可以?”常三虎略一思忖就答應(yīng)了,心里想著半年后再好好復(fù)習(xí)。結(jié)果這一教,就是2年半,“因?yàn)闆](méi)有時(shí)間學(xué)習(xí),自己感覺(jué)不行,所以也就放棄了再考?!痹卩l(xiāng)親們眼里,常三虎是受人尊敬的老師,踏實(shí)認(rèn)真,不論寒暑,但每個(gè)月領(lǐng)著28.5元的工資,讓躊躇滿志的常三虎總覺(jué)得心有不甘。
1980年,常三虎響應(yīng)國(guó)家號(hào)召應(yīng)征入伍。在部隊(duì),因?yàn)樗┖?、樸?shí)還能寫(xiě)會(huì)算,深得部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí),做了一名文書(shū)兼軍械員,負(fù)責(zé)撰寫(xiě)各類(lèi)文稿、保管軍事器械。因?yàn)闃屝当9芡旰寐试诎俜种攀逡陨希B部文書(shū)記錄記載以及傳達(dá)優(yōu)秀率都在百分之九十以上,他兩次受到嘉獎(jiǎng)。這兩份工作和這些榮譽(yù)讓這個(gè)農(nóng)家娃在部隊(duì)獲得了足夠的尊嚴(yán)和自信。
在部隊(duì)的大熔爐里,常三虎主動(dòng)寫(xiě)了入黨申請(qǐng)書(shū)。1983年,在入伍第三年后他如愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1984年,服役期滿,身為義務(wù)兵的常三虎服從組織安排又回到了老家。村里還讓他繼續(xù)代教,還是那個(gè)學(xué)校,還是那些拖著鼻涕的山里娃,還是那貧瘠瘦弱的山梁梁,命運(yùn)似乎讓他又回到了原點(diǎn)。
這時(shí),他的工資是42元,第三年加到45元。就是這點(diǎn)微薄的工資,也是年底才能領(lǐng)到手,而教書(shū)也讓他沒(méi)有時(shí)間務(wù)農(nóng),家里家外的營(yíng)生幫不上忙,日子的拮據(jù)可想而知。
1988年,常三虎已是兩個(gè)孩子的父親,這點(diǎn)工資根本無(wú)法維持一家人的正常花銷(xiāo)。像當(dāng)時(shí)村里的很多年輕人一樣,常三虎選擇了外出打工。
1990年,村里的老支書(shū)干不動(dòng)了,在常三虎回家期間,幾次找到他,希望他能回到老家來(lái)接自己的班。老支書(shū)腿腳不便,走路十分艱難。老人家十分懇切地說(shuō):“三虎啊,全村看來(lái)看去就數(shù)你有文化,還是退伍兵,能吃苦。最主要的是你人正直,辦事公道,把這個(gè)村交給你,大爺放心?!?/p>
當(dāng)時(shí),常三虎憑著自己的體力和毅力,已經(jīng)掙了1萬(wàn)多元,家里的生活也因此剛剛好轉(zhuǎn)。
“老支書(shū)給我出了一道難題?。±先思以诖謇锿芨?,他也是我從小敬重的人。當(dāng)時(shí)我就想么,老支書(shū)可以一輩子在村子里干,村子雖然窮,但畢竟故土難離,讓鄉(xiāng)親們的日子好起來(lái),這也是我從小的心愿,于是,考慮再三,我決定回村接過(guò)老支書(shū)交給我的這一棒。沒(méi)想到,這一干就是二十多年,干滿這一屆就三十年啦!”
說(shuō)起當(dāng)時(shí)這個(gè)選擇,常三虎說(shuō),自己其實(shí)也后悔過(guò),和他同時(shí)出去的人后來(lái)發(fā)展得都不錯(cuò)。但是,“看到全村人,甚至全鄉(xiāng)的老百姓都很貧窮,大家祖祖輩輩就是這么過(guò)日子,也就認(rèn)了。人嘛,應(yīng)該承擔(dān)些責(zé)任,不能只為自己想。我也沒(méi)有什么大的想頭,就是希望能夠帶領(lǐng)全村人過(guò)上好日子,有這就滿足了?!?/p>
從28歲全票當(dāng)選為村里的支書(shū)至今,在村里三年一次的選舉中,常三虎每次都以絕對(duì)票數(shù)當(dāng)選。這么多年下來(lái),村支書(shū),成為老常惟一的社會(huì)身份,他的名字,也為王家岔鄉(xiāng)所有村子的老老少少所熟知。
作為支書(shū),用老常的話說(shuō),那就是個(gè)全體村民的“大管家”,經(jīng)常是“耕別人的地,荒自家的田”。對(duì)此,老常毫無(wú)怨言。作為老軍人,老黨員,他的心里明白一個(gè)理:村支書(shū)是中國(guó)最小的“官”,但卻是國(guó)家有關(guān)“三農(nóng)”的各項(xiàng)政策的最終落地處,馬虎不得。
這份責(zé)任感,除了無(wú)限制地支出他的時(shí)間和精力外,他的生活并無(wú)多大改觀。
1990年到1999年,他每年的報(bào)酬是365元,每天1塊錢(qián)。這個(gè)數(shù),正好抵他一家五口的攤派款?,F(xiàn)在,老常每年能領(lǐng)到1萬(wàn)2千元,半年或一年發(fā)一次。作為支書(shū),他做著最瑣碎的工作,領(lǐng)著不能再低的薪酬。但是,從“小常”成長(zhǎng)為“老?!保H⒃缫巡挥?jì)較這些了。
“咱就是農(nóng)民,種地是咱的老本行。”老常說(shuō),自己如果和一般農(nóng)民有什么不同,那就是管的“閑事”多。寧家岔村常住人口70人,家家戶戶有個(gè)是是非非都要來(lái)找他,紅白事宴都請(qǐng)他去當(dāng)“總領(lǐng)”。村里鄰里糾紛、矛盾調(diào)解誰(shuí)說(shuō)了也不算,村民只認(rèn)他?!皼](méi)辦法,明擺著的理,人家就要我一句話。”老常笑道。
現(xiàn)在,57歲的常三虎是寧家岔村最年輕的人,小時(shí)候和他一起玩的伙伴們?cè)缫堰x擇了外出,留在村里的都是60歲以上的老人了?!翱粗謇锲甙耸畾q的老人們佝僂的身影,一年比一年憔悴的面容,真的不忍心離去,我雖然生活是苦,但愿意和他們一起堅(jiān)守在那個(gè)貧瘠的小山村。他們一輩子任勞任怨,祖祖輩輩面朝黃土背朝天,他們的晚年,就讓我來(lái)守護(hù)哇。”
從2016年開(kāi)始,隨著國(guó)家各項(xiàng)扶貧政策、惠農(nóng)政策的落地,常三虎打心眼里高興?!按迕竦娜粘I畲笞儤恿?,不缺錢(qián),不缺醫(yī),不缺吃穿。村里發(fā)展起了很多產(chǎn)業(yè),這些產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來(lái),鄉(xiāng)親們的日子那肯定是會(huì)越來(lái)越好的!”
王家岔一帶氣候寒冷,很多農(nóng)作物不能在這里生長(zhǎng)。田是依山開(kāi)的,山高坡陡路窄,現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)工具根本使不上,牛驢騾馬等大牲口仍然是這一帶村民必不可少的生產(chǎn)工具?!斑@地方,人們只靠種地是根本富不起來(lái)的?!?/p>
對(duì)王家岔鄉(xiāng)現(xiàn)在正在興起的酒廠、醋廠、油坊、連心惠農(nóng)合作社等多項(xiàng)產(chǎn)業(yè)老常如數(shù)家珍,他十分看好寧家岔村在建的服務(wù)宋長(zhǎng)城風(fēng)景區(qū)的商貿(mào)公司:“村里已經(jīng)很多年不動(dòng)土木了?!憋@然,這些產(chǎn)業(yè)的“動(dòng)靜”,給小小鄉(xiāng)村帶來(lái)的,已經(jīng)不只是一個(gè)公司,給貧困窮眾帶去的也不只是一份分紅,更是一份生機(jī)和希望。
“精準(zhǔn)貧困戶現(xiàn)在有國(guó)家的低保、醫(yī)保等補(bǔ)助資金,還有這些產(chǎn)業(yè)給的分紅,現(xiàn)在農(nóng)民吃穿是不愁了?!崩铣J峭跫也磬l(xiāng)連心惠農(nóng)合作社的理事長(zhǎng)。一年下來(lái),他和理事會(huì)成員又是進(jìn)行帳目核查、資金管理,又是對(duì)借款人信譽(yù)調(diào)查,確保資金安全,做了大量的工作。年底所有入股的貧困戶都按比例得到了分紅,作為非貧困戶,他沒(méi)有獲得一份報(bào)酬,還墊付了1千多元用于刻公章、購(gòu)買(mǎi)辦公用品、必要的花銷(xiāo)。對(duì)此,老常這樣說(shuō):“貧困戶享受的政策,我都沒(méi)有。但是看到鄉(xiāng)親們領(lǐng)到政府給他們發(fā)放的分紅款,救災(zāi)物資,我真的很欣慰?!?/p>
老常說(shuō),做了一輩子支書(shū),自己最自豪的是“村子不大,人口不多,但我得到了鄉(xiāng)親們的認(rèn)可,每天都能睡個(gè)囫圇覺(jué)?!弊畲蟮男牟∈且?yàn)樽约涸r(nóng)村,在三個(gè)女兒的成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)能為她們創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)條件,現(xiàn)在,自己為大家服務(wù)了一輩子,但“全家沒(méi)有一個(gè)吃公家飯的。”
現(xiàn)在,即將60歲的老常最大的愿望就是培養(yǎng)一個(gè)德才兼?zhèn)涞慕影嗳?,村里人才青黃不接,這也成了老常的心病。“我希望就像當(dāng)年老支書(shū)交待給我一樣,我能夠把這個(gè)接力棒交給他,讓他繼續(xù)和鄉(xiāng)親們一起堅(jiān)守這個(gè)美麗的小山村,把鄉(xiāng)親們帶出貧困,帶上富裕。”
(責(zé)任編輯:盧相?。?/p>